SUR ALICE MUNRO

Alice Munro est née en 1931 au Canada dans la province de 1’Ontario, ou se
déroulent la plupart de ses nouvelles. Elle écrit son premier récit en 1950, mais
débute vraiment en 1968 avec le recueil de nouvelles Dance of the Happy
Shades (La danse des ombres heureuses) tout de suite trés bien accueilli dans
son pays natal. Elle a publié depuis une douzaine de livres de la méme veine
ainsi que quelques volumes de textes choisis et est devenue un des prosateurs
les plus appréciés d’Amérique du nord. Cynthia Ozick la dénomme “notre
Tchekhov”. Son prix Nobel n’a provoqué aucune contestation nulle part, ce qui
est tres inhabituel.

“La souveraine de I’art de la nouvelle contemporaine™ - il est rare que le terme
“souverain” figure dans la motivation d’un prix Nobel, mais cela semblait bien
fondé cette fois-ci. Alice Munro est une renouveleuse conservatrice qui va
jusqu’au bout, qui enrichit la tradition de la nouvelle réaliste en affilant son
efficacité plutét qu’en optant pour la forme expérimentale et la rupture
normative. On peut comparer avec le lauréat du prix Nobel de 1933, le Russe
Ivan Bunin, un des rares nouvellistes avant Munro sur la liste des laureéats,
considéré auparavant comme un personnage de résonance, mais décrit
ayjourd’hui comme ’auteur qui a pouss€¢ a son dernier stade le réalisme russe,
ajoutant a celui-ci une condensation motivique et un raccourci efficace. Je pense
qu’une place analogue sera attribuée a Munro dans la prose anglo-saxonne.

Alice Munro n’est pas une moraliste mais une observatrice. Rien dans les
agissements des hommes ne lui semble aller de soi. Le sentiment récurrent
rencontré dans les figurées variées de ses récits est celui de I'étonnement. C’est
cette sorte de stupeur inextirpable que Leopardi a saisie dans ces mots: “La
chose la plus inattendue pour celui qui entre dans la vie, et trés souvent pour
celui qui y a vieilli, est de trouver que le monde est exactement tel qu’il lui a été
décrit, et tel qu’il le connait déja et qu’il croit étre en théorie. L’homme est
stupéfait de voir qu’en ce qui concerne son propre cas, la regle générale est
confirmée.”

Les récits de Munro disent que personne ne sort indemne, que les conditions
humaines rattrapent méme le plus rapide dans sa fuite. Elle est en cela un auteur
cruel, plus cruel que tous les fournisseurs de violence littéraire et d’horreurs
poétisées. Elle est un auteur qui nous rend un peu plus adulte quand nous la
lisons.



Le signe distinctif de ses nouvelles est I’exposition astucieuse - cela prend un
certain temps avant que I'on comprenne qui est le véritable personnage principal
du récit - et les fins inattendues mais toutefois plausibles.

La virevolte est une de ses figures préférées. Nous pensons que le récit est
épuisé, mais c’est la qu’il recommence et dévoile son abime véritable, les
passions enfouies qui ne meurent pas, les crimes cachés, les horreurs qui sont
peut-étre imaginées mais conduisent cependant leurs victimes a la ruine.
Munro commence souvent par un tempo modéré pour ensuite trancher le tout
en six lignes. Le dévoilement graduel de la vérit¢ dans ses nouvelles a I’effet
d’un choc retardé.

Son épargne stylistique est étonnante. Elle dit qu’il lui faut entre six et huit
mois pour écrire une histoire de 20 pages. On veut bien le croire. On peut
scruter a la loupe la plupart de ses nouvelles sans découvrir la moindre
description inutile ou le moindre résumé superflu, en méme temps qu’elle ne
trompe jamais le lecteur avec des omissions ou des imprécisions quasi
profondes. Bref, ¢c’est un modele de prose littéraire.

L'histoire est construite sur un schéma a facettes et Munro laisse les
personnages selon leur spécificité décider du langage de la nouvelle. Il existe a
peine d’écriture supérieure chez Munro.

Une nouvelle a la Munro traite, de fagon ouverte ou cachée, d’un événement
décisif dans la vie d’une personne, qui a été étouffé mais ressurgit lors d’ une
situation de crise et acheve son action fatale. Il est frappant que I’oeuvre de
Munro, qui vue de I’extérieur est si sécularisée et émancipée, repose sur une
forme de foi dans le destin. Ses figures sont des monades. Elles ne peuvent pas
se transformer fondamentalement, juste se développer vers ce a quoi elles
étaient destinées a étre. Dans ce qui ressemble plus a un acte de conciliation
intérieure qu’un jugement dernier elles retournent en pensée vers la situation ou
leur destin se manifestait.

Un trait typique des personnages de Munro est de sur-estimer la portée des
décisions apparemment dramatiques qu’ils prennent, ¢’est a dire de surévaluer la
différence entre 1’ancien et le nouveau. Comme dit un de ses caractéres
féminins: “ On fait des changements significatifs, mais on ne vit pas le
changement radical qu’on s’imagine.”



Beaucoup de catastrophes arrivent a posteriori comme une entaille dans un
disque, beaucoup de triomphes s’avérent malentendus. Avec une cruauté
jubilatoire elle met en scéne coup sur coup cet instant précis qui bouleverse
tous les plans établis et trompe les attentes. Le theme de base de Munro est
peut-&tre 1’incapacité a se défendre face a la tromperie, face aux impulsions,
face a ses propres émotions. De méme il est un impératif dans ces nouvelles
d’oser prendre son essor, de ne pas reculer devant I’instant d’anarchie au
moment ou la vie trouve son orientation.

Sa compassion est plus maitrisée - mais pas a la maniére de Tchekov. Au
contraire de Doris Lessing elle ne glorifie pas la sexualité, mais semble plus
encline a la voir comme une force amorale et imprévisible. Il lui manque dans
I’ensemble une dimension utopique. Les nouvelles montrent souvent comment
des préjugés et un esprit borné bloquent des relations humaines, comment le
mauvais godt vainc le bon, comment les hommes trouvent de la joie dans leur
insensibilité, comment les bonnes intentions échouent, car nous pensons en fait
a nous-mémes et non pas a ceux que Nous pensons aider ni vers quoi NOUs Nous
rapprochons.

Munro décrit comment les gens ne s’accordent pas ensemble. Elle décrit
comment les parents et les enfants ou les époux ou les amis s’éloignent les uns
des autres et n'arrivent finalement plus a se comprendre. La solitude est
I’aboutissement final de plusieurs de ses nouvelles - une solitude dans le
crepuscule de la révolution sexuelle.

“Je trouve que n’importe quelle vie peut étre intéressante, n’importe quel milieu
peut étre intéressant”, dit-elle lors d’une interview apres le Prix Nobel. Les
personnages des nouvelles de Munro sont ceux qui n’auraient jamais eu leur
nom dans le journal a moins d’avoir été assassinés ou les gagnants du plus gros
lot. Ils sont éhontément ordinaires , mais on sent aussi que chacun d’entre eux
n’ existe qu’en un seul exemplaire. On pourrait dire que I’humanité selon Munro
se compose a cent pour cent d’originaux.

Trouver des citations parmi les nouvelles d’Alice Munro n’est pas facile. Elle ne
place pas son ame dans d’adroites formules aphoristiques ou dans de brillants
morceaux empreints de prose lyrique. Il n’y a pas de passages clés dans ses
textes, aucun corrigé. Elle fait patiemment avancer ses piéces jusqu’au moment
ou elle a gagné la partie. Elle accorde aussi un soin particulier aux personnages
secondaires et précise qu’il faut faire des efforts particuliers quand on écrit afin



de veiller a donner a chaque figure humaine dans I’histoire la chance qu’elle
mérite. Sa narration se reconnait a une impartialité, qui est rare dans la
littérature contemporaine, ou 1’auteur et le lecteur s’accordent presque toujours
derriere un protagoniste qui est juste et non faux. Munro ne porte pas non plus
de jugement sur les hommes et les femmes, mais montre, par exemple,
comment une certaine agressivité se trouve a la base de 1’attraction et comment
elle peut basculer dans 1’auto-destruction, quand le désir d’étre aimé domine le
désir méme d’aimer et de jouir. Nous ne nous apitoyons pas sur ses personnages
ni ne les blamons, mais sommes remplis d’un calme étrange, car I’image qui en
est donnée est si vraie.

Lives of girls and women, 1971 est un métatexte pour son oeuvre. Il est souvent
présenté comme le seul roman de Munro, mais il s’agit plutét d’une suite
chronologique de récits autobiographiques, décrivant le parcours d’un écrivain
potentiel qui s’¢loigne de la camaraderie facile des années de jeunesse vers une
position intellectuelle distanciée. Munro décrit, @ moitié en plaisantant, a moitié
sérieusement, une double généalogie pour son moi écrivain.

Son alter ego dans ce roman, I’adolescente Del, a un oncle emprunt¢, nomme
Craig, généalogiste et historien local, qui, servi par ses soeurs celibataires,
passe ses journées a composer des rapports minutieux sur les événements et la
vie des gens ordinaires du coin. Del méprise ses efforts , mais celui qui, adulte,
écrit le livre va de fagcon similaire se consacrer a la méme chose. Oncle Craig
est la premicre conception qu’a Del d’une autosuffisance enviable. (“Masculine
self-centerdness made him restful to be with.” (L autosuffisance masculine en
faisait quelqu’un avec qui on se sentait détendu.”)

Elle décrit parallelement les taches quotidiennes, trés rigides et efficaces des
tantes dans la maison, comment elles racontaient, sur la véranda, des histoires
terrifiantes sans se rendre compte que la jeune Del se trouvait la. Il est clair que
I’auteur considére ces vieilles dames comme [’autre branche de sa généalogie
d’écrivain quand la description s’attarde sur leur flair pour les fausses
prétentions et leur maniere indirecte de communiquer . “My mother’s
disapproval was open and unimstkable, like heavy weather; theirs came like tiny
razor cuts, bewilderingly, in the middle of kindness.” (“La désapprobation de
ma mere éetait ouverte et évidente, comme le gros temps; la leur venait sous
forme de minuscules coupures au rasoir, par enchantement, au coeur de la
gentillesse. En tant que lecteur nous sentons les coupures au rasoir dans son
style.



Un auteur de romans policiers est un auteur qui laisse le crime devenir
divertissement, ce qui est apparemment la stratégie littéraire la plus couronnée
de succes pour le marché actuel du livre. La criminalité est souvent présente
dans les nouvelles de Munro, mais personne ne songerait a 1’appeler auteur de
récits policiers. Quand nous la lisons, nous pouvons encore sentir ce qu’était la
littérature avant que la distinction entre 1’art et le divertissement ne s’écroule.

C’est un univers ou les mysteres sont des énigmes vécues plutét que des ruses
factices d’un écrivain en quéte de succes. L’oeuvre de Alice Munro est le
triomphe de la province et de son regard par le bas. C’est le retour au centre
d’un art de la périphérie, avec 1’allure modeste du vrai génie.
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