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SUR ALICE MUNRO 

Alice Munro est née en 1931 au Canada dans la province de l’Ontario, où se 

déroulent la plupart de ses nouvelles. Elle écrit son premier récit en 1950, mais 

débute vraiment en 1968  avec le recueil de nouvelles Dance of the Happy 

Shades (La danse des ombres heureuses) tout de suite  très bien accueilli dans  

son pays natal. Elle a publié depuis une douzaine de livres de la même  veine  

ainsi que quelques volumes de textes choisis et est devenue un des prosateurs  

les plus appréciés  d’Amérique du nord. Cynthia Ozick la dénomme “notre 

Tchekhov”.  Son prix Nobel n’a provoqué aucune contestation nulle part, ce qui 

est très inhabituel. 

“La souveraine  de l’art de la nouvelle contemporaine” - il est rare que le terme 

“souverain” figure dans la motivation d’un prix Nobel,  mais cela semblait bien  

fondé cette fois-ci. Alice Munro est  une renouveleuse conservatrice qui va 

jusqu’au bout, qui enrichit la tradition de la nouvelle réaliste en affilant son 

efficacité plutôt qu’en optant pour la forme expérimentale et la rupture 

normative. On peut comparer avec le lauréat du prix Nobel de 1933, le Russe 

Ivan Bunin, un des rares nouvellistes avant Munro sur la liste des lauréats,  

considéré auparavant comme un personnage de résonance, mais décrit 

aujourd’hui comme l’auteur qui a poussé  à son dernier stade le réalisme russe, 

ajoutant à celui-ci une condensation motivique et un raccourci efficace. Je pense 

qu’une place analogue sera attribuée à Munro dans la prose anglo-saxonne. 

Alice Munro n’est pas une  moraliste mais une observatrice. Rien dans les  

agissements des hommes ne lui semble aller de soi. Le sentiment récurrent 

rencontré dans les figurées variées de ses récits est celui de l'étonnement. C’est 

cette sorte de stupeur inextirpable que Leopardi a saisie dans ces mots: “La 

chose la plus inattendue pour celui qui entre dans la vie, et très souvent pour 

celui qui y a vieilli, est de trouver que le monde est exactement tel qu’il lui a été 

décrit, et tel qu’il le connait déjà et qu’il croit être en théorie. L’homme est 

stupéfait de voir qu’en ce qui concerne son propre cas, la règle générale est 

confirmée.” 

Les récits de Munro disent que personne ne sort indemne, que les conditions 

humaines rattrapent même le plus rapide dans sa fuite. Elle est en cela un auteur 

cruel, plus cruel que tous les fournisseurs de violence littéraire et d’horreurs  

poétisées. Elle est un auteur qui nous rend un peu plus adulte quand nous la 

lisons. 
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Le signe distinctif de ses nouvelles est l’exposition astucieuse -  cela prend un 

certain temps avant que l'on comprenne qui est le véritable personnage principal 

du récit - et les fins inattendues mais toutefois plausibles.  

La virevolte est une de ses figures préférées. Nous pensons que le récit est 

épuisé, mais c’est là qu’il recommence et dévoile son abîme véritable, les 

passions enfouies qui ne meurent pas, les crimes cachés, les horreurs qui sont 

peut-être imaginées mais  conduisent cependant  leurs victimes à la ruine.  

Munro commence souvent par un tempo modéré  pour ensuite trancher  le tout 

en six lignes. Le dévoilement graduel de la vérité  dans ses nouvelles a l’effet  

d’un choc retardé. 

Son épargne  stylistique est étonnante. Elle dit qu’il lui faut entre six et huit  

mois pour écrire une histoire de 20 pages. On veut bien le croire. On peut  

scruter à la loupe la plupart de ses nouvelles sans découvrir la moindre 

description inutile ou le moindre résumé superflu, en même temps qu’elle ne 

trompe jamais le lecteur avec des omissions ou des imprécisions quasi 

profondes. Bref, c’est un modèle de prose littéraire. 

 L'histoire est construite sur un schéma à facettes et Munro laisse les 

personnages selon leur spécificité décider du langage de la nouvelle. Il existe à 

peine d’écriture supérieure chez Munro. 

Une nouvelle à la Munro traite, de façon ouverte ou cachée, d’un événement 

décisif dans la vie d’une personne, qui a été étouffé  mais ressurgit lors d’ une 

situation de crise et achève son action fatale. Il est frappant que l’oeuvre de 

Munro, qui vue de l’extérieur est si sécularisée et émancipée, repose sur une 

forme de foi dans le destin. Ses  figures sont des monades. Elles ne peuvent pas 

se transformer fondamentalement, juste se développer vers ce à quoi  elles 

étaient destinées à être. Dans ce qui ressemble plus à un acte de conciliation 

intérieure qu’un jugement dernier elles retournent en pensée vers la situation où   

leur destin se manifestait. 

Un trait typique des  personnages de Munro est de sur-estimer la portée des 

décisions apparemment dramatiques qu’ils prennent, c’est à dire de surévaluer la 

différence entre l’ancien et le nouveau. Comme dit un de ses caractères  

féminins: “ On fait des changements significatifs, mais on ne vit pas le 

changement radical qu’on s’imagine.” 
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Beaucoup de catastrophes arrivent a posteriori comme une entaille  dans un 

disque, beaucoup de triomphes s’avèrent malentendus. Avec une cruauté 

jubilatoire elle met en scène coup sur coup cet instant précis qui  bouleverse  

tous les plans établis et trompe les attentes.  Le thème de base de Munro est 

peut-être l’incapacité à se défendre  face à  la tromperie, face aux impulsions, 

face à ses propres émotions. De même il est un impératif  dans ces nouvelles 

d’oser prendre son essor, de ne pas reculer  devant l’instant d’anarchie au 

moment où la vie trouve son orientation.   

Sa compassion est plus maîtrisée - mais pas à la manière de Tchekov. Au 

contraire de Doris Lessing elle ne glorifie pas la sexualité, mais semble plus 

encline à la voir comme une force amorale et imprévisible. Il lui manque dans 

l’ensemble une dimension utopique. Les nouvelles montrent souvent comment  

des préjugés et un esprit borné bloquent des relations humaines, comment le 

mauvais goût vainc  le bon, comment les hommes  trouvent  de la joie dans leur 

insensibilité, comment les bonnes intentions échouent,  car  nous pensons en fait 

à nous-mêmes et non pas à ceux que nous pensons aider ni vers quoi nous nous 

rapprochons. 

Munro décrit comment les gens ne s’accordent pas ensemble. Elle décrit 

comment les parents et les enfants ou les époux ou les amis s’éloignent les uns 

des autres et n'arrivent finalement plus à se comprendre. La solitude est 

l’aboutissement final de  plusieurs  de ses nouvelles - une solitude dans le 

crépuscule de la révolution sexuelle. 

“Je trouve que  n’importe quelle vie peut être intéressante, n’importe quel milieu  

peut être intéressant”, dit-elle lors d’une interview après le Prix Nobel. Les 

personnages  des nouvelles de Munro sont  ceux qui n’auraient jamais eu leur 

nom dans le journal à moins d’avoir été assassinés ou les gagnants  du plus gros 

lot. Ils  sont éhontément ordinaires , mais on sent aussi  que chacun d’entre eux 

n’ existe qu’en un seul exemplaire. On pourrait dire que l’humanité selon Munro 

se compose à cent pour cent d’originaux. 

Trouver des citations parmi les nouvelles d’Alice Munro n’est pas facile. Elle ne 

place pas son âme dans d’adroites formules aphoristiques ou dans de brillants 

morceaux  empreints  de prose lyrique. Il n’y a pas de passages clés dans ses 

textes, aucun corrigé. Elle fait patiemment avancer ses pièces jusqu’au moment 

où elle a gagné la partie. Elle accorde aussi un soin particulier aux personnages 

secondaires et précise qu’il faut faire  des efforts particuliers quand on écrit afin 
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de  veiller à  donner à chaque figure humaine dans l’histoire la chance qu’elle 

mérite. Sa narration se reconnait à une  impartialité, qui est rare dans la 

littérature contemporaine, où l’auteur et le lecteur s’accordent presque toujours 

derrière un protagoniste qui est juste et non faux. Munro ne porte pas non plus 

de jugement sur les hommes et les femmes, mais montre, par exemple,  

comment une certaine agressivité se trouve à la base de l’attraction et comment 

elle peut basculer dans l’auto-destruction, quand le désir d’être aimé domine le 

désir  même d’aimer et de jouir. Nous ne nous apitoyons pas sur ses personnages 

ni ne les blâmons, mais sommes remplis d’un calme étrange, car l’image qui en  

est donnée  est si vraie. 

Lives of girls and women, 1971 est un métatexte pour son oeuvre. Il est souvent 

présenté comme le seul roman de Munro, mais il s’agit plutôt d’une suite 

chronologique de récits autobiographiques, décrivant le parcours d’un écrivain 

potentiel  qui s’éloigne de la camaraderie facile des années de jeunesse vers une 

position intellectuelle distanciée. Munro décrit, à moitié en plaisantant, à moitié 

sérieusement, une double généalogie pour son moi écrivain. 

Son alter ego dans ce roman, l’adolescente Del, a un oncle emprunté,  nommé 

Craig, généalogiste et historien local, qui,  servi par ses soeurs célibataires,  

passe ses journées à composer des rapports minutieux  sur les événements et la 

vie des gens ordinaires  du coin. Del méprise  ses efforts , mais celui qui, adulte, 

écrit le livre va de façon similaire se consacrer à la même chose.  Oncle Craig 

est la première conception qu’a Del d’une autosuffisance enviable. (“Masculine 

self-centerdness made him restful to be with.”  (L’autosuffisance masculine en 

faisait quelqu’un avec qui on se sentait détendu.”) 

 Elle décrit parallèlement les tâches quotidiennes, très rigides et efficaces des 

tantes  dans la maison, comment elles racontaient,  sur la véranda ,  des histoires 

terrifiantes sans se rendre compte que la jeune Del se trouvait là. Il est clair que  

l’auteur considère ces vieilles dames comme l’autre branche de sa généalogie 

d’écrivain quand la description s’attarde sur leur flair pour les  fausses 

prétentions et leur manière indirecte de communiquer . “My mother’s  

disapproval was open and unimstkable, like heavy weather; theirs came like tiny 

razor cuts, bewilderingly, in the middle of kindness.” (“La désapprobation de 

ma mère était ouverte et évidente, comme  le gros  temps; la leur venait sous 

forme de minuscules coupures au rasoir, par enchantement, au coeur de la 

gentillesse. En tant que lecteur nous sentons les coupures au rasoir dans son 

style. 
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Un auteur de romans policiers est un auteur qui laisse le crime devenir 

divertissement, ce qui est apparemment la stratégie littéraire la plus couronnée 

de succès  pour  le marché actuel  du livre. La criminalité est souvent présente 

dans les nouvelles de Munro, mais personne ne songerait à  l’appeler auteur de 

récits policiers. Quand nous la lisons, nous pouvons encore sentir ce qu’était la 

littérature avant que la distinction entre l’art et le divertissement ne s’écroule. 

C’est un univers où les mystères sont des énigmes vécues plutôt que des ruses 

factices d’un écrivain en quête de succès. L’oeuvre de Alice Munro est le 

triomphe de la province et de son regard par le bas. C’est le retour au centre 

d’un art de la périphérie, avec l’allure modeste du vrai génie. 

   HORACE ENGDAHL 

 


