L’enfance de 1’art selon Samuel Beckett

L’Irlande, cette « terre ingrate », sous la plume de Samuel Beckett, a vu naitre pas
moins de quatre prix Nobel de littérature : William Butler Yesats et George Bernard
Shaw récompensés respectivement en 1923 et 1925, puis Samuel Beckett en 1969, et
erfin Seamus Heaney en 1995. Elle a aussi vu la naissance de James Joyce, monstre
sacré de la littérature du xxe siécle et grande figure du Modernisme littéraire. Sur ces
cing auteurs, trois vécurent loin de leur pays natal : Shaw choisit I’ Angleterre, quand
Joyce habita successivement et épisodiquement en Suisse, en Autriche-Hongrie, en
France et en Italie. Quant a Beckett, il opta pour Paris, apres des s§ours plus ou moins
longs en Allemagne et en Angleterre. N’ écrivait-il pas en 1954, au sujet du travail du
peintre Jack B. Yests, frere de William Butler, que I’ « artiste qui joue son étre est de
nulle part », comme Molloy, simaginant sur le « navire d’ Ulysse », S« éloignant de
nulle patrie »?

Joyce, avec Gens de Dublin (1914), voulait tendre un miroir a ses concitoyens din
gu’ils y contemplent leur propre paraysie. Comme son ainé, Beckett ne se reconnait
plus guére dans ce miroir qui relete a ses yeux un pays bigot et réactionnaire. « Pays
pestilentiel », «ile merdifique » au « ciel incontinent », les adjectifs ne sont pas assez
forts pour dire le dégolt gu'inspire I'lrlande au jeune intellectuel dans son premier
roman. Beckett qui fut critique littéraire, traducteur et poete avant de devenir romancier
et dramaturge, fustige son pays natal qui restera toutefois a la source de son inspiration.
Dans Premier amour, nouvelle écrite en francais peu apres le Seconde Guerre mondiale,
la politique nataliste et réactionnaire du gouvernement irlandais est fustigée : « Ce qui
fait le charme de notre pays, a part bien entendu le fait qu'il est peu peuplé, magré
I"'impossibilité de S'y procurer le moindre préservatif, ¢’ est que tout y est a I’ abandon
sauf lesviellles sellesde I’ histoire. »

Le désamour pour la mére patrie n'est pas sans rapport avec le ressentiment qui
anima les relations entre Samuel et May Beckett, sa mére. Né dans une famille
protestante de la petite bourgeoisie dublinoise, Beckett souffrit toute sa vie d'une
relation difficile avec cette femme aimante, mais rigide et autoritaire. Bien des années
apres sa mort, sa présence fantomatique hantera les textes de son fils jusgu’'a la
disparition de I’ écrivain en 1989 a Paris.

La figure tutélaire funebre de la mére a vraisemblablement aussi beaucoup a voir
avec le rapport passionnel que Beckett entretint avec les langues en géneral, et avec sa
langue maternelle en particulier. Eléve brillant, Beckett choisit d étudier les Modern
Languages (les « langues vivantes ») quand il entre en 1923, a |’ &ge de dix-sept ans, a
Trinity College Dublin, et c’est en tant que « lecteur » que I’ Ecole Normale Supérieure
de la rue dUIm lui ouvre ses portes quelques années plus tard. Beckett avait
«I'intuition » des langues, méme de celles qu’il n’avait jamais étudiées. Il savait les
écouter et les entendre, n’hésitant pas, par exemple, a « corriger » le manuscrit hébreu
de La Derniére Bande avec I’aide de son ami le peintre Avigdor Arikhat. Mais C’est
finalement le frangais qu’il utilisera comme autre langue de création en alternance avec
I"anglo-irlandais, par le biais de I’'écriture bilingue et du processus autotraductif,
systematisé par Beckett dans les années cinquante: commencant un texte dans une
langue, anglais ou frangais selon le moment ou I’ occasion, il le continuait par la suite,
sauf exception, dans I’autre. Cette passion des langues ne fut pas, pour Beckett,
seulement une histoire d’ « amour fou ». La passion heureuse, conformément au sens de
I’étymon latin patior, est rare, et lorsqu'il Sagit de traduction, elle devient vite
synonyme de souffrance. L’ activité traductive était en effet pour Beckett au mieux une
tache « laborieuse » (The Unnamable). Cette « corvée ingrate » (Cette fois, Pas), voire
«infernale» (Il Seen Ill Said), s avere presque toujours « difficile » (Solo). Toutefois,
la passion de la traduction est souffrance endurée, épreuve supportée, car la réecriture
permettait a I’ autotraducteur de controler le texte dans son autre langue de création. Il
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poursuivait aussi de cette maniere le travail créatif, qui ne voyait (presque) jamais de
fin, qui continuait, co(te que colte, nohow on, pour calquer le titre anglais de laderniere
trilogie de Beckett (« Company », « Ill Seen Il Said », « Worstward Ho »), et ce, malgré
I’ échec inéluctable qui demeure associé al’ écriture.

La faillite du langage s accomplit chez Beckett dans des redites irfinies. Malone,
parlant pour tous les narrateurs successifs de la trilogie romanesgue, série de romans
commencés a la fin des années quarante, ne cesse de ressasser son incapacité a dire :
«non, je ne peux pas ». Pendant ce temps, son discours se troue de blancs et de silences.
Dans son écriture poétique, romanesgue, nouvellistique, théétrale ou encore télévisuelle,
Beckett en appelle sans cesse a la complicité et & la compassion du récepteur, ne
pouvant s empécher de dire I'indicible, quitte a mal dire, plutét que de se résigner ala
tentation du noir et du silence complets. L’ esthétique beckettienne du mal dire et du pire
(voir Mal vu mal dit et Cap au pire) trouve son mode d expression privilégié dans le
processus traductif, qui est par essence un art de I'incomplétude et de I’imperfection. |1
se pourrait ainsi que la mal diction propre a |’ écriture beckettienne soit intimement liée
alamalédiction d' étre né d’ une mere mortifére. Pour I’ infans et plus tard pour I’ enfant
doté de parole, le langage est un simulacre. Le langage a pour fonction de simuler lelien
corporel intra-utérin avec la mére, de compenser la fusion perdue avec le corps maternel
aprés la naissance. La perte du corps de la mére, cette premiére maison habitée par le
fodus, se transpose en amour de transfert pour le mot, comme par une fixation morbide,
et le poéte devient un amoureux éconduit du signifiant.

Chez Beckett, la passion des langues va de pair avec la passion de I’ expérimentation.
Homme de lettres, il connut plusieurs métiers. Un temps universitaire, Beckett fut auss
traducteur, critique littéraire et metteur en scéne. Ce grand lecteur était également un
grand amateur de cinéma, de peinture et de musique d’ avant-garde. Connu a travers le
monde comme |'auteur génial d'En attendant Godot, piece qui bouleversa les
conventions du thédtre moderne, il participa égaement a la révolution du Nouveau
Roman. Comme écrivain, il n’a cessé d’ expérimenter avec les mots, les formes, les
genres. Comme artiste, il n’a cessé d’ explorer les possibilités offertes par de nouveaux
meédiums, abandonnant temporairement la prose et la poésie pour S intéresser au théétre,
alaradio, au cinéma, ou encore alatélévision. Il prétait également volontiers ses mots
pour gu’ils soient mis en musique ou en peinture. Ce qui pourrait passer pour de
I éclectisme révele en réalité un « besoin » profond et tenace de chercher, toujours, de se
poser des « questions », encore. En effet, lorsqu’il s agit d’« art ce sont les conclusions
gui manquent et non pas les prémisses », écrivait Beckett dans un de 1938 intitulé
« Les deux besoins ».

Des les romans et nouvelles de jeunesse, la langue était percue comme un matériau
pur. Elle n’est qu’une convention, offrant un espace de jeu pour |’ écrivain érudit aux
irfluences plurilingues: ni sacrée, ni naturelle, plus tout a fait « maternelle», elle
S avere déja apte a étre transgressée. Le premier roman de Beckett Dream of Fair to
Middling Women (littéralement, « réve de femmes belles & passables ») est ainsi tissé de
citations, authentiques ou inventées, en langues étrangéres. Les langues secondes défont
la surface du texte a mesure gue le texte et ses personnages se mettent a parler en
langues. La langue maternelle de Beckett est trouée de mots valises plurilingues dans la
plus pure tradition joycienne. Or I'écrivain sent qu'il peut se « contréler » encore
davantage en francais. Cette langue offre un matériau neuf qui lui permet de résister aux
automatismes liés al’ utilisation de sa langue maternelle. Ainsi, quand |’ écrivain écrit en
anglais, les références littéraires se bousculent et il lui est difficile d'éviter les
eff lorescences stylistiques. Comme le reconnait Belacqua, le protagoniste de Dream of
Fair to Middling Women, « en anglais |’ en fais trop ».

En 1937, dans une lettre adressée a une connaissance qui lui propose de traduire en
anglais des poémes allemands, Beckett s exprime en termes vifs sur la problématique de
lalangue et du style:

Il m'est en fait de plus en plus difficile, absurde méme, d’ écrire dans un anglais
officiel. Et ma propre langue m' apparait de plus en plus comme un voile qu’il faut
déchirer din d atteindre les choses cachées derriére (ou le rien caché derriére).
Grammaire et style.



Il désire explorer les possibilités expressives du langage dans ce qu'il appelle une
« littérature du non-mot », loin de la virtuosité joycienne, plus proche de la poésie
dépouillée et hermétique de Gertrude Steinz. La langue acquise permet ains a Beckett
d’ envisager un style expérimental, une écriture neuve, et ainsi d échapper au « vieux
style » évoqué dans Oh les beaux jours (19).

Cette distanciation d’un héritage linguistique et littéraire trop lourd a porter permet
un travail initiatique sur la langue qui aboutit a I’ écriture, en francais d abord, puis en
anglais, de Molloy, Malone meurt et L’ Innommable entre 1947 et 1953. L’ écriture se fait
plus sobre, les jeux verbaux et intertextuels moins nombreux, les allusions moins
cryptiques que dans les trois romans précédents (Dream of Fair to Middling Women,
Murphy, Watt). Beckett, par lavoix de Malone, se féicite d’« ignor[er] encore mieux le
génie de [n]otre langue », ¢’ est-a-dire du francais. Cependant, peu a peu, cette veine se
tarit et Beckett tombe dans I'impasse des « Textes pour rien », aux titres révélateurs. |l
semblerait que la tentation de la table rase constitue un leurre et ne puisse aboutir qu’a
un échec. L’ écrivain finira pourtant par prendre un nouveau départ avec Comment C'est,
premier texte d’ une série en prose poétique commencée en 1960.

En outre, plusieurs rencontres littéraires et intellectuelles vont marquer tres tét le
jeune poéte irlandais, le conduisant sur la voie de I’ écriture expérimentale. A Paris, lors
de son s§our comme lecteur rue d’ UIm, il fréquente les expatriés irlandais et le cercle
d’intellectuels qui gravitent autour de James Joyce. Pendant ce premier exil parisien,
Beckett tisse aussi des liens étroits avec les artistes de la revue transition qui fait le pont
entre les avant-gardes artistiques britanniques, américaines et francaises. Son sous-titre,
Revue trimestrielle internationale d’ expérience créative (An International Quarterly of
Creative Experiment), dit assez bien le caractere expérimental et novateur des cauvres
sélectionnées par Eugene Jolas, son fondateur. Toute |’ avant-garde artistique de I’ entre-
deux-guerres est présente dans transition, de Gertrude Stein & Hemingway? en passant
par Aragon, Breton ou Joyce qui y publie en feuilleton son (Euvre en cours. Jolas, un
Américain expatrié a Paris, choisit aussi de présenter les travaux de nombreux peintres
contemporains comme Max Ernst ou Pablo Picasso. Le rédacteur en chef adopte,
comme mot d ordre pour sa revue, le syntagme rimbaldien de « |’hallucination du
mot ». Le chaos de I’apres-guerre ayant entrainé une grave crise des valeurs, de
I"'imagination et du langage, il estime qu’il est temps que se produise « La Révolution
du mot », titre de son manifeste publié en 1929. Beckett trouva trés vite sa place dans le
groupe : le numéro de juin 1929 publie deux textes du jeune « poete irlandais» : un
(« Dante... Bruno. Vico.. Joyce») ains qu'une courte nouvelle intitulée
« Assumption ». Trois décennies plus tard, la collaboration continue et Beckett y fait
paraitre « Trois dialogues» sur la peinture avec Georges Duthuits. Soubresauts, le
dernier texte en prose de Beckett écrit a |I’automne 1989, sonne comme un hommage
discret alagrammaire primitive, bégayante et alogique prénée par Jolas :

Assis une nuit a sa table la téte sur les mains il se vit se lever et partir. Une nuit
ou un jour. Car éteinte sa lumiere a lui il ne restait pas pour autant dans le noir.
[...] Tel quelgu’ un ayant toute sa téte a nouveau dehors erfin ne sachant comment
il ne s’y était trouvé que depuis peu avant de se demander s'il avait toute sa téte.

L’autre rencontre décisive de Beckett a cette épogue sera avec le surréalisme. Aprés
la Premiere Guerre mondiale et la désillusion qu’ elle entraine dans les mentalités, le
rationalisme est remis en cause. Pour pallier la faillite de la raison, les surréalistes,
André Breton en téte, proposent de faire appel a une « surréalité » qui prend sa source
dans I’inconscient freudien. A I'image des modernistes joyciens, les surréalistes ont dd

2 Samuel Beckett, « La lettre allemande », trad. de 1’allemand par Bernard Heepffner, in Alphant, &
Léger (dir.), Objet Beckett, op. cit., p. 14-16, p. 15-16.

3 Sa trés célébre nouvelle « Hills Like White Elephants » (« Collines comme des éléphants blancs »)
parait dans le numéro 5 daté d’aotit 1927.

4 Transition, n 5, décembre 1949. Aprés la Seconde Guerre mondiale, Georges Duthuit avait repris la
revue, dont le nom prit alors une majuscule.



aider Beckett a formuler son propre « proces de I’ attitude réaliste® ». Dans |’essai qu'il
consacre a La Recherche du temps perdu (qu’il écrit pendant I’ été 1930), Beckett faisait
déjasien le « mépris » de Proust

pour la littérature qui « décrit », pour les réalistes et les naturalistes qui vénerent
les détritus de |’ expérience, prosternés devant I’ épiderme et |’ attaque d’ épilepsie
foudroyante, satisfaits de transcrire la surface, la fagade derriere laquelle I’ ldée
demeure prisonniere.

Il est en revanche peu probable que Beckett ait partagé I’ optimisme des surréalistes.
Leur foi dans « I’amour fou » et dans la capacité des mots a changer le monde devait lui
étre étrangere. De fait, son premier roman au titre évocateur — Dream of Fair to
Middling Women, Réve de femmes belles a passables — peut aisément se lire comme une
parodie de leur célébration de I'inconscient et des réves. Leur humour toutefois, ains
gue celui des dadaistes, et tout comme I’ humour joycien, atrés certainement marqué le
jeune Beckett. Les dadaistes choisissent de ne rien prendre au sérieux et de s amuser de
tout. Avec leur esprit de négativité, ils visent la société bourgeoise. L’humour
surréaliste, quant a lui, se fonde sur des situations incongrues, le non-sens et des
juxtapositions étranges comme dans le titre de la nouvelle « Dante et le homard » qui
ouvre le recueil Bande et sarabande. De méme, les «comparaisons profanes»
auxquelles se livre Molloy, comparant « un dimanche sans viatigue » a « un baiser sans
moustache ou au rosbif sans moutarde » ne sont pas en reste, dans le domaine de
I’incongruité.

L humour noir caractérise aussi parfaitement le ton tout alafois|éger et sombre des
narrateurs successifs de la trilogie romanesgque, comme lorsque Molloy se souvient des
efforts ratés de sa mere pour avorter de lui : « Je saisqu’ élefit tout pour ne pas m’ avoir,
sauf évidemment le principal, et s elle ne réussit jamais a me décrocher, c'est que le
destin me réservait une autre fosse que celle d’ aisance. » (Mo 27)

Beckett était aussi un grand lecteur. Il lisait pour S instruire et pour nourrir ses futurs
romans. Il est un « notesnatcher », « un chipeur de notes », comme Shem the Penman,
« Shem |I"homme plume » dans Finnegans Wake de Joyce® : philosophie, astronomie,
psychologie, mathématiques... ses intéréts sont vastes, ses lectures variées. Dans les
années trente, ces années de formation, Beckett lit intensément, notamment en
allemand, trouvant chez les auteurs germanophones un écho a sa propre souffrance
psychique. Chez Schopenhauer, il trouve la « plus grande justification intellectuelle du
malheur jamais tentée” ». L’incapacité des personnages beckettiens a agir est une sorte
de malédiction heureuse qu’ils traineront derriere eux depuis leur premier jour, comme
le laisse entendre Clov quand Hamm le supplie de S en aller et qu'il répond : « J essaie.
[...] Depuis ma naissance. »

Malgré leur résignation, les personnages beckettiens ne se départissent jamais de leur
humour, comme Estragon, fatigué de soutenir un Pozzo chancelant et qui lance: « On
n'est pas des cariatides ». Beckett fut ainsi un grand pessimiste qui écrivit de grands
livres comiques, un auteur de « tragicomédies » qui fait dire a Nell : « Rien n’est plus
drole que le maheur [..]. [...] c'est la chose la plus comique au monde. » Les
personnages beckettiens n" hésitent pas non plus arire, et a faire rire les spectateurs ou
les lecteurs, quitte a ce que ce ne soit que d'un rire « jaune », « amer » oU « Sans joie »,
en bref d' un rire qui rit « de ce qui est malheureux » pour reprendre la catégorisation
établie par Arsene dans Watt. Le mélange des tons est tellement subtil dans les textes
beckettiens, que le lecteur est un peu comme Watt, qui « ne sut jamais que penser de
cette petite voix, s ele plaisantait, ou si €lle était sérieuse ».
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Mais les rencontres que fit Beckett ne furent pas que livresques. Elles furent aussi
humaines. En 1933, ayant déinitivement abandonné la carriére universitaire qui
s offrait a lui en Irlande, Beckett s'installe a Londres pour suivre une psychanayse (a
I’ époque cette pratique thérapeutique est encore interdite en Irlande). Il assiste alors en
compagnie de Wilfred Bion, son analyste, a une conférence donnée par Carl Gustave
Jung. Jung raconte I’ histoire captivante d' une de ses patientes, une jeune fille qu’il ne
pouvait pas soigner car, selon lui, elle « N’ éait jamais tout a fait née ». Si elle était bien
en vie, elle n’existait pas vraiment. Le paradoxe de cette histoire étrange trouva une
résonance profonde chez Beckett qui disait avoir toujours eu I'impression de porter en
lui un « étre assassingé ». « Assassiné avant ma naissance », affirmait-il. 1l «lui falait
[le] retrouver. Tenter de lui redonner vies... » A |'épogue ou Beckett assiste a la
conférence de Jung, il finit de rédiger Murphy, son deuxiéme roman. Cette histoire de
cas fait en outre écho a ce qu'il est en train de lire, presque au méme moment, chez le
philosophe Arnold Geulincx : « Le meilleur état qui soit: ne pas étre né. » «Ja
toujours eu le sentiment que moi non plus je n'étais jamais né » corfiera-t-il ains a
Charles Juliet bien des années plus tard. Les réminiscences de cette conférence seront
nombreuses dans son ceuvre ultérieure. Hamm, dans Fin de partie, a le sentiment de
n'avoir « jamais été la». Dans Tous ceux qui tombent, la premiéere piece que Beckett
écrivit pour la radio, I’anecdote est rapportée presque in extenso. Elle obsede
Mme Rooney, le personnage principal de la piéce. Quelque quarante ans plus tard,
Beckett s'en souviendra encore quand il imagine le personnage central de la courte
piece Pas marchant de long en large sur la scéne, au rythme parfois syncopé des paroles
d’'une mére mourante invisible. Reprenant la tradition des passions médiévales, le
dramaturge y représente I'impossible séparation entre une mere et safille.

Dans Pas puis dans Berceuse deux piéces centrées sur lavoix d’ une mere agonisante,
Beckett semble s adresser directement a sa mére. Avec Pas, le dramaturge met en scéne
un personnage a I’ alure fantomatique prénommé May, vraisemblablement en hommage
a sa mére morte en 1950. Avec Berceuse, une femme habillée de noir, image de la
maternité endeuillée, attend la mort, la réclame méme, assise dans un fauteuil a bascule.
Dans les deux cas, la voix de la mere, médiatisée par un processus mécanique, comme
celle de Krapp dans La Derniére Bande, distanciée, rendue spectrale, est celle-la méme
delaMort.

Si les piéces beckettiennes résistent a la catégorisation, elles ne cessent de pousser le
spectateur a s'interroger sur ce qui fait la spéecificité de I’ art dramatique, notamment sa
valeur rituelle. Dans Pas, les dlers et retours de May, seule image livrée au spectateur,
associés au motif christique développé dans le texte et al’ évocation d’une église ou le
personnage trouverait refuge pour errer a sa guise nous renvoient davantage a la passion
meédiévale qu’a la tragédie grecque. Ce genre théétral, qui pouvait étre précéde d’ une
procession, se déroulait dans I’ église paroissiale et avait pour objet de représenter la
semaine sainte. Cependant, dans la piece de Beckett, contrairement a son modele,
aucune transcendance n’est atteinte ; le personnage disparait, ou, plutét, il ne réapparait
pas dans |’ épilogue. Dans cette piece construite comme un triptyque, de méme gue dans
beaucoup d autres, tout semble tendre vers I’irfini et I'irrésolution, si bien que le genre
thédtral est parodié plus qu'il n'est copié. De facon similaire, dans Va-et-vient, la
véritable tragédie est absente — la mort reste non dite : le mot est évité tout du long —, et,
au final, Beckett détourne tout autant le modéle imité qu’il ne lui rend hommage.

Les rites de passage, de vie comme de mort, ont une fonction sociade;
traditionnellement, ils inscrivent I'individu dans le collectif et le générationnel. Une
méme idée de réalisation est au coaur de lathéétralité. Le temps de la représentation, en
anglais, est dit performance. Ce substantif est dérivé du vieux francais parfournir
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signifiant « accomplir ». En outre, I’ art « dramatique » est, é&ymologiquement, un art de
I"action représentée. Lors de la représentation théétrale, quelque chose est accompli,
guelque chose se passe dans la relation au public, par le biais du processus
identificatoire, qui peut étre de I’ ordre de la catharsis. Alors comment peut-on encore
parler « d’art dramatique » quand I’intrigue est réduite a un strict minimum, quand les
rites, pourtant mis a nu, restent inaccomplis: Estragon et Vladimir ne bougent pas,
Krapp demeure figé au-dessus de son appareil, Winnie reste enterrée vivante, Flo Vi et
Ru reviennent s asseoir presgque comme au début de la piece ? Comme S'il ne s était
rien passe, ou quasiment rien. Si la catharsis s accomplit quand les spectateurs prennent
la pleine mesure de la catastrophe, au sens de dénouement, qui cl6t la piece, il n’est pas
surprenant que ce processus psychologique de purgation collective des passions soit
remis en cause par le théatre beckettien. Dans Fin de partie, Beckett explore, selon ses
propres dires «I'impossibilité de la catastrophe». La «fin de partie» n’est jamais
réellement jouée, si bien que I'implication des spectateurs reste a reddinir a chague
représentation.

Cette implication me semble étre essentiellement, bien que non exclusivement, de
I’ ordre du voir. Quand, dans Pas, V s adresse aux spectateurs, ¢’ est pour les appeler a
«voir » et « admirer » : « Voyez comme elle se tient, le visage au mur. [...] Admirons
son port, en silence. » Par le regard la mere fait exister I’ enfant autant que par la parole.
En I"absence de celui-ci, I’ enfant ne nait pas, ¢ est tout e drame du cas de la jeune fille
traitée par Jung et qui inspire la relation mere-fille dans Pas. Si 1a naissance biologique
de May a bien eu lieu, sa naissance psychologique, €elle, ne s est jamais réellement
produite. Cette in-existence étrange, paradoxale de May, est ce que Beckett tente de
représenter par le biais d'un art visuel. Cette obsession beckettienne de la non-
naissance, le dramaturge ne cessera de |’ explorer au théétre qui est mise en question du
voir et donc de la présence de I’acteur ou de I'actrice, de sa corporéité. Comment
représenter |’ évanescence du corps ? Car le public est convié a devenir témoin oculaire
d'un corps qui S évanouit, d’ une identité en mal d’ étre.

Une forme de dissociation est a la base de I’ esthétique beckettienne. Au théétre, ala
radio et alatélévision, un dispositif dissociatif entre le voir et |’ entendre sera exploité
par Beckett a maintes reprises, et de diverses fagons. Dans un article de 1934, Beckett
notait que la meilleure piéce du dramaturge irlandais Sean O’ Casey reposait sur une
« déhiscence dramatique » ou « I’ esprit et le monde se dissocient de fagon irréparable ».
Il évogue cette déhiscence longuement dans Dream of Fair to Middling Women.
Belacqua, rdléchissant au livre qu'il voudrait écrire, se dit inspiré par I'art de
Rembrandt d' une part, et de Beethoven de I’ autre :

L’expérience de mon lecteur sera entre les syntagmes, dans le silence,
communiqué par lesintervalles, et non dans les périodes, les affirmations|[...]. Je
pense [...] au déhiscent, au dynamique décousu* d'un Rembrand [...]. Jy ai
discerné un désuni*, un Ungebund, un flottement*, un tremblement*, un frisson,
un tremolo, une désagrégation, une désintégration, une efflorescence*, un
effondrement et une multiplication de tissu, cette lame de fond corrosive de I’ Art.»

Dans Pas, la voix maternelle est reconnue, pas le corps. Les pas trainants et sonores,
« nettement audibles» et «trés rythmés» de May sont synchronisés avec la voix
maternelle. Dans cette piece que Beckett comparait a un morceau de « musique de
chambre », le dispositif scénique est proprement utérin. Le «faible et bref son de
cloche» entendu par quatre fois dans la piece devait étre enregistré, selon les
indications du dramaturge, dans une « chambre d' écho » din de suggérer I’ enfermement
dans un espace clos. La piece semble en effet se dérouler dans la pénombre claire
obscure du ventre maternel ou I’embryon entend la mére, sent bouger son corps qui
I”enveloppe, mais ne lavoit pas.

En occultant de plus en plus, en frustrant le spectateur d’ un de ses sens, Beckett nous
renvoie aux origines de son art. Le mot théatre est issu de la famille du verbe « voir »,
« étre spectateur », en grec ancien ; le theatron est le lieu ou I’ on assiste a un spectacle.

11 Les mots marqués d’un astérisque sont en francais dans le texte.



Avec ses premiéeres pieces dga, En attendant Godot et Fin de partie, Beckett explore les
possibilités d'un thédtre mis a nu, dénué de fioritures, qui souligne les ressorts
dramatiques primordiaux. La théétralité dans ce qu’élle a de plus primitif est ainsi ce
gue met en scene Souffle avec son « espace jonché de vagues détritus » et son cri unique
— un « vagissement » précise Beckett — suivi d'un bruit d’inspiration et d’expiration,
comme pour signifier la venue au monde d’'un enfant, et, ou méonymiquement, du
mode théétral en soi. En amenant le livre sur la scene et en introduisant le narratif au
théétre dans Impromptu d’ Ohio, Beckett déplie encore davantage les ressorts de la
fabrigue du théétre. Solo, monologue a la troisiéme personne qui peut se lire comme une
longue didascalie, met aussi en exergue le statut du texte et de la représentation. Ce
monologue fait partie, de méme que Quoi ou, des piéces courtes que Beckett allait
appeler ses « dramaticules ». Avec Come and Go, écrite en 1965, Beckett invente le
« dramaticule ». Par ce terme, le dramaturge s’ inscrit d’ emblée dans le genre théétral,
dans le « drame », auquel il adjoint un suffixe diminutif. « Dramaticule » dit le drame
minuscule et ridicule, parodié certes, mais aussi, et surtout, compressé, réduit a
I’essentiel ; ces pieces ne réléchissent pas tant a la possibilité d'un art dramatique
moderne, qu’a |’ essence, ou a ce que I’on peut en deviner, ou en reconstruire, de |’ art
dramatigque en soi.

Beckett ne réserve pas cette essentialisation a ses seules pieces de théétre ; elle
touche aussi bien son art télévisuel que radiophonique. Quand, pour la premiére fois, la
BBC lui propose d écrire pour la radio, I’écrivain est amenée & imaginer une piece
éminemment sonore. Beckett est un conteur doublé d'un technicien. Les histoires lui
viennent en méme temps que les images ou les sons : « Jamais pensé a la technique du
théétre pour laradio, mais au plus profond de la nuit m’ est venue une belle idée horrible
pleine de roues qui grincent et de pieds qui trainent, d essoufflements et de
hal &tements'? », écrit-il alors a propos de Tous ceux qui tombent/ All That Fall. Ses
« idées » sont dépendantes des modes de médiatisation du message. Dans Tous ceux qui
tombent, les voix des personnages, les bruits de fond et la musique concourent a créer le
sentiment d’un univers a la fois trés concret et complétement irréel, comme sorti de la
téte de Maddy Rooney, sorte de chef d orchestre desincarné dont I’ existence est aussi
précaire que celle de Mlle Fitt, lajeune fille de Jung. Beckett met en scéne des voix sans
corps. L’auditeur, frustré dans sa vision, est amené a ressentir ce que le personnage
évoque quand Mlle Fitt, alter ego de Maddy dit I’ avoir « vue, mais sans[la] voir ».

Dis Joe, la premiére piéce pour la télévision de Beckett, repose sur un processus de
frustration du téléspectateur assez similaire. Beckett y représente un homme assis dans
sa chambre qui entend la voix accusatrice et vindicative d'une de ses anciennes
maitresses. Joe, |e protagoniste, essaie de faire taire cette voix qui le torture en racontant
le suicide d'une des femmes gqu’il a aimées. Comme Pas, que nous alons entendre, la
piéce tél évisee repose sur une dissociation voix/image : le spectateur voit un corps qu’il
n’entend pas, et entend une voix gqu’il ne verra jamais. Aucune image de la femme, qui
reste une voix immatérielle, aucune image de leur vie passée. Peu a peu, la caméra se
rapproche de Joe, en neuf plans successifs. Beckett exploite pleinement les possibilités
offertes par ce nouveau médium. L’odl scrutateur de la caméra est un véitable
personnage : ¢’ est un centre de conscience, un révélateur de psychologie et une aide a
I"interprétation. Et, encore une fois, Beckett joue avec la specificité du médium, et la
met en abyme. L’ expérience du tél éspectateur, face a son écran de télévision, rdléte le
solipsisme grandissant du personnage. La dissymétrie du processus télévisuel ou le sujet
représenté ne peut voir celui qui le regarde est rdlétée dans la cécité partielle du
téléspectateur. La télévision, en présentant une série d’images a distance, offre en outre
un simulacre de vivant, elle érige en spectacle « ce qui a é&é» mais « n'est plus». Le

12 Cité in André Dimanche (dir.), Samuel Beckett, documents sonores, Présentation de ceuvres, André
Dimanche Editeur/INA, 2007, p. 50.

13 Roland Barthes, La Chambre Claire, Note sur la photographie, Paris, Ed. de 1’Etoile/Gallimard Seuil,
p. 133.



mode télévisuel est ainsi a méme de suggérer la caractére fantomatique de la voix que
Joe entend car ¢’ est celle d’ une peut-étre-déja-morte.

Le visuel et le langagier vont de pair, qu'ils s affrontent, se complétent ou se
dissocient dans cette mise en cause de |’ étre, dans cette recherche du n’ étre. Cette quéte
se manifeste dans le voir et le disparditre, elle se médiatise dans la langue.

La langue, le langage sont mis en scene et mis en cause de fagon récurrente dans
I’ cauvre beckettienne. Ses personnages ne cessent de se plaindre de leur langue. Dans
Tous ceux qui tombent, Maddy a I'impression « de se battre avec une langue morte ».
Winnie, dans O les beaux jours est nostalgique « du vieux style », redoute ce moment
ou les mots la « lache[ront] » pour de bon. Elle dit avoir I'impression de « parler dansle
désert », comme on «préche dans le désert », sans but, ni succes. Pourtant, au
personnage, immobilisé dans son tertre, il ne reste que la parole.

Cette crise du langage renvoie le personnage a sa condition humaine : « Quant a lui-
méme, S'il ne pouvait plus s appeler un homme [...] il ne pouvait imaginer quel autre
nom se donner.» L’écriture qui Saccompagne dune interrogation sur le
commencement et sur la fin, témoigne d'une crise des savoirs et de la méthode
scientifique. Cette peu de foi dans la raison est peut-étre a I’ origine de I’incapacité
affichée par Beckett a faire I’ exégese de son propre travail : « Ce serait impertinent de
ma part, » écrit-il. Dans cette insolence a se commenter on entend aussi |’ absence de
pertinence, le caractére infondé ou non a-propos. « J ai écrit Molloy et la suite le jour ou
j"a compris mabétise# » corfiait-il a Charles Juliet.

Sa littérature, qui semble retourner au b-a-ba de la de la littérature et de la culture en
déconstruisant toutes les conventions, a commencer par le langage lui-méme,
correspond assez bien a la ddinition méme que Beckett en donnait quand il affirmait
que son travail n’était qu’'une « question de sons fondamentaux ». Il n’eut de cesse
d'insister sur la « simplicité extréme » de ses textes.

Il importe que nous les spectateurs nous nous ouvrions a cette « bétise » que nous
partageons tous au fond de nous. Il est vrai que le plaisir du récepteur des cauvres de
Beckett comporte quelque chose de régressif ; d’un point de vue esthétique, on nous
offre de lire des textes extrémement épurés, et, d un point de vue intellectuel, de sentir
gue le sens nous échappe. Tout se passe comme si |e texte beckettien plagait le récepteur
en position dentrevoir ou de deviner le fonctionnement de I’inconscient. Dans
Différence et répétition, Gilles Deleuze constate que ces concepts gque I’ inconscient ne
peut pas «représenter » — «le Non, la Mort, le Temps» — ne cessent pourtant de
I’ agiter : « Est-ce dire seulement qu’ils sont agis sans étre représentés’ ? » se demande
le philosophe. Cette opposition entre agissement (de I’ ordre du performatif) d’ une part,
et représentation (de I’ ordre du voir) d autre part, permet peut-étre de mieux cerner ce
qui se joue dans les pieces de Beckett notamment mais non exclusivement, pieces qui
« agissent » ce qui échappe a la raison, plus gu’ elles ne la donnent a voir. Le théatron
beckettien donne certes peu a voir et peu a entendre, mais il donne acces al’ étranger en
soi, al’infans perdu.

Cette littérature dans I’enfance s écrit sur les ruines d'un passé a jamais révolu,
présent sous forme de traces et de bribes. Dans ce monde de I’ aprés désastre, il ne reste
plus qu’a jouer et a raconter des histoires. May, dans Pas, compare sa vie névrotique a
un «jeu du ciel et de I’enfer ». Il n'y a plus que des pions a déplacer selon un certain
nombre de regles préétablies qui changent pourtant a chague nouveau texte. Tel est d§a
I’argument de Fin de partie, ou les personnages se retrouvent dans un « refuge » ou
toute humanité semble avoir disparu aprés un cataclysme jamais hommé. Les
personnages se réfugient dans un monde aussi crépusculaire que primitif, ou lafrontiére
entre vie et mort semble abolie. Des rites mortuaires inaboutis délimitent un espace ou
I'individu ne se confond pas tout a fait avec le collectif. Le retour a « | esprit
enfantini® » constitue un secours bien dérisoire contre la perte de valeurs, contre cette

14 Juliet, Rencontres..., op. cit., p. 29.
15 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., (1968) 1996, p. 150.

16 Beckett, « Dante... Bruno. Vico.. Joyce ».



inquiétude généralisée. Cependant, quelque imparfaite et insatisfaisante que soit cette
pensée de I’ origine, elle dit par son imperfection méme, la nécessité renouvelée de la
fiction pour dire I’homme pris dans I’ entre-deux de lavie et de la mort, du langage et de
la pensée, du soi et de I’ autre, et du rire et des larmes.

Pascale Sardin




	L’Irlande, cette « terre ingrate », sous la plume de Samuel Beckett, a vu naître pas moins de quatre prix Nobel de littérature : William Butler Yeats et George Bernard Shaw récompensés respectivement en 1923 et 1925, puis Samuel Beckett en 1969, et enfin Seamus Heaney en 1995. Elle a aussi vu la naissance de James Joyce, monstre sacré de la littérature du xxe siècle et grande figure du Modernisme littéraire. Sur ces cinq auteurs, trois vécurent loin de leur pays natal : Shaw choisit l’Angleterre, quand Joyce habita successivement et épisodiquement en Suisse, en Autriche-Hongrie, en France et en Italie. Quant à Beckett, il opta pour Paris, après des séjours plus ou moins longs en Allemagne et en Angleterre. N’écrivait-il pas en 1954, au sujet du travail du peintre Jack B. Yeats, frère de William Butler, que l’« artiste qui joue son être est de nulle part », comme Molloy, s’imaginant sur le « navire d’Ulysse », s’« éloignant de nulle patrie »?
	Joyce, avec Gens de Dublin (1914), voulait tendre un miroir à ses concitoyens afin qu’ils y contemplent leur propre paralysie. Comme son aîné, Beckett ne se reconnaît plus guère dans ce miroir qui reflète à ses yeux un pays bigot et réactionnaire. « Pays pestilentiel », « île merdifique » au « ciel incontinent », les adjectifs ne sont pas assez forts pour dire le dégoût qu’inspire l’Irlande au jeune intellectuel dans son premier roman. Beckett qui fut critique littéraire, traducteur et poète avant de devenir romancier et dramaturge, fustige son pays natal qui restera toutefois à la source de son inspiration. Dans Premier amour, nouvelle écrite en français peu après le Seconde Guerre mondiale, la politique nataliste et réactionnaire du gouvernement irlandais est fustigée : « Ce qui fait le charme de notre pays, à part bien entendu le fait qu’il est peu peuplé, malgré l’impossibilité de s’y procurer le moindre préservatif, c’est que tout y est à l’abandon sauf les vieilles selles de l’histoire. »
	Le désamour pour la mère patrie n’est pas sans rapport avec le ressentiment qui anima les relations entre Samuel et May Beckett, sa mère. Né dans une famille protestante de la petite bourgeoisie dublinoise, Beckett souffrit toute sa vie d’une relation difficile avec cette femme aimante, mais rigide et autoritaire. Bien des années après sa mort, sa présence fantomatique hantera les textes de son fils jusqu’à la disparition de l’écrivain en 1989 à Paris.
	La figure tutélaire funèbre de la mère a vraisemblablement aussi beaucoup à voir avec le rapport passionnel que Beckett entretint avec les langues en général, et avec sa langue maternelle en particulier. Élève brillant, Beckett choisit d’étudier les Modern Languages (les « langues vivantes ») quand il entre en 1923, à l’âge de dix-sept ans, à Trinity College Dublin, et c’est en tant que « lecteur » que l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm lui ouvre ses portes quelques années plus tard. Beckett avait « l’intuition » des langues, même de celles qu’il n’avait jamais étudiées. Il savait les écouter et les entendre, n’hésitant pas, par exemple, à « corriger » le manuscrit hébreu de La Dernière Bande avec l’aide de son ami le peintre Avigdor Arikha1. Mais c’est finalement le français qu’il utilisera comme autre langue de création en alternance avec l’anglo-irlandais, par le biais de l’écriture bilingue et du processus autotraductif, systématisé par Beckett dans les années cinquante : commençant un texte dans une langue, anglais ou français selon le moment ou l’occasion, il le continuait par la suite, sauf exception, dans l’autre. Cette passion des langues ne fut pas, pour Beckett, seulement une histoire d’« amour fou ». La passion heureuse, conformément au sens de l’étymon latin patior, est rare, et lorsqu’il s’agit de traduction, elle devient vite synonyme de souffrance. L’activité traductive était en effet pour Beckett au mieux une tâche « laborieuse » (The Unnamable). Cette « corvée ingrate » (Cette fois, Pas), voire « infernale » (Ill Seen Ill Said), s’avère presque toujours « difficile » (Solo). Toutefois, la passion de la traduction est souffrance endurée, épreuve supportée, car la réécriture permettait à l’autotraducteur de contrôler le texte dans son autre langue de création. Il poursuivait aussi de cette manière le travail créatif, qui ne voyait (presque) jamais de fin, qui continuait, coûte que coûte, nohow on, pour calquer le titre anglais de la dernière trilogie de Beckett (« Company », « Ill Seen Ill Said », « Worstward Ho »), et ce, malgré l’échec inéluctable qui demeure associé à l’écriture.
	La faillite du langage s’accomplit chez Beckett dans des redites infinies. Malone, parlant pour tous les narrateurs successifs de la trilogie romanesque, série de romans commencés à la fin des années quarante, ne cesse de ressasser son incapacité à dire : « non, je ne peux pas ». Pendant ce temps, son discours se troue de blancs et de silences. Dans son écriture poétique, romanesque, nouvellistique, théâtrale ou encore télévisuelle, Beckett en appelle sans cesse à la complicité et à la compassion du récepteur, ne pouvant s’empêcher de dire l’indicible, quitte à mal dire, plutôt que de se résigner à la tentation du noir et du silence complets. L’esthétique beckettienne du mal dire et du pire (voir Mal vu mal dit et Cap au pire) trouve son mode d’expression privilégié dans le processus traductif, qui est par essence un art de l’incomplétude et de l’imperfection. Il se pourrait ainsi que la mal diction propre à l’écriture beckettienne soit intimement liée à la malédiction d’être né d’une mère mortifère. Pour l’infans et plus tard pour l’enfant doté de parole, le langage est un simulacre. Le langage a pour fonction de simuler le lien corporel intra-utérin avec la mère, de compenser la fusion perdue avec le corps maternel après la naissance. La perte du corps de la mère, cette première maison habitée par le fœtus, se transpose en amour de transfert pour le mot, comme par une fixation morbide, et le poète devient un amoureux éconduit du signifiant.
	Chez Beckett, la passion des langues va de pair avec la passion de l’expérimentation. Homme de lettres, il connut plusieurs métiers. Un temps universitaire, Beckett fut aussi traducteur, critique littéraire et metteur en scène. Ce grand lecteur était également un grand amateur de cinéma, de peinture et de musique d’avant-garde. Connu à travers le monde comme l’auteur génial d’En attendant Godot, pièce qui bouleversa les conventions du théâtre moderne, il participa également à la révolution du Nouveau Roman. Comme écrivain, il n’a cessé d’expérimenter avec les mots, les formes, les genres. Comme artiste, il n’a cessé d’explorer les possibilités offertes par de nouveaux médiums, abandonnant temporairement la prose et la poésie pour s’intéresser au théâtre, à la radio, au cinéma, ou encore à la télévision. Il prêtait également volontiers ses mots pour qu’ils soient mis en musique ou en peinture. Ce qui pourrait passer pour de l’éclectisme révèle en réalité un « besoin » profond et tenace de chercher, toujours, de se poser des « questions », encore. En effet, lorsqu’il s’agit d’« art ce sont les conclusions qui manquent et non pas les prémisses », écrivait Beckett dans un essai de 1938 intitulé « Les deux besoins ».
	Dès les romans et nouvelles de jeunesse, la langue était perçue comme un matériau pur. Elle n’est qu’une convention, offrant un espace de jeu pour l’écrivain érudit aux influences plurilingues : ni sacrée, ni naturelle, plus tout à fait « maternelle », elle s’avère déjà apte à être transgressée. Le premier roman de Beckett Dream of Fair to Middling Women (littéralement, « rêve de femmes belles à passables ») est ainsi tissé de citations, authentiques ou inventées, en langues étrangères. Les langues secondes défont la surface du texte à mesure que le texte et ses personnages se mettent à parler en langues. La langue maternelle de Beckett est trouée de mots valises plurilingues dans la plus pure tradition joycienne. Or l’écrivain sent qu’il peut se « contrôler » encore davantage en français. Cette langue offre un matériau neuf qui lui permet de résister aux automatismes liés à l’utilisation de sa langue maternelle. Ainsi, quand l’écrivain écrit en anglais, les références littéraires se bousculent et il lui est difficile d’éviter les efflorescences stylistiques. Comme le reconnaît Belacqua, le protagoniste de Dream of Fair to Middling Women, « en anglais j’en fais trop ».
	En 1937, dans une lettre adressée à une connaissance qui lui propose de traduire en anglais des poèmes allemands, Beckett s’exprime en termes vifs sur la problématique de la langue et du style :
	Il désire explorer les possibilités expressives du langage dans ce qu’il appelle une « littérature du non-mot », loin de la virtuosité joycienne, plus proche de la poésie dépouillée et hermétique de Gertrude Stein2. La langue acquise permet ainsi à Beckett d’envisager un style expérimental, une écriture neuve, et ainsi d’échapper au « vieux style » évoqué dans Oh les beaux jours (19).
	Cette distanciation d’un héritage linguistique et littéraire trop lourd à porter permet un travail initiatique sur la langue qui aboutit à l’écriture, en français d’abord, puis en anglais, de Molloy, Malone meurt et L’Innommable entre 1947 et 1953. L’écriture se fait plus sobre, les jeux verbaux et intertextuels moins nombreux, les allusions moins cryptiques que dans les trois romans précédents (Dream of Fair to Middling Women, Murphy, Watt). Beckett, par la voix de Malone, se félicite d’« ignor[er] encore mieux le génie de [n]otre langue », c’est-à-dire du français. Cependant, peu à peu, cette veine se tarit et Beckett tombe dans l’impasse des « Textes pour rien », aux titres révélateurs. Il semblerait que la tentation de la table rase constitue un leurre et ne puisse aboutir qu’à un échec. L’écrivain finira pourtant par prendre un nouveau départ avec Comment c’est, premier texte d’une série en prose poétique commencée en 1960.
	En outre, plusieurs rencontres littéraires et intellectuelles vont marquer très tôt le jeune poète irlandais, le conduisant sur la voie de l’écriture expérimentale. À Paris, lors de son séjour comme lecteur rue d’Ulm, il fréquente les expatriés irlandais et le cercle d’intellectuels qui gravitent autour de James Joyce. Pendant ce premier exil parisien, Beckett tisse aussi des liens étroits avec les artistes de la revue transition qui fait le pont entre les avant-gardes artistiques britanniques, américaines et françaises. Son sous-titre, Revue trimestrielle internationale d’expérience créative (An International Quarterly of Creative Experiment), dit assez bien le caractère expérimental et novateur des œuvres sélectionnées par Eugene Jolas, son fondateur. Toute l’avant-garde artistique de l’entre-deux-guerres est présente dans transition, de Gertrude Stein à Hemingway3 en passant par Aragon, Breton ou Joyce qui y publie en feuilleton son Œuvre en cours. Jolas, un Américain expatrié à Paris, choisit aussi de présenter les travaux de nombreux peintres contemporains comme Max Ernst ou Pablo Picasso. Le rédacteur en chef adopte, comme mot d’ordre pour sa revue, le syntagme rimbaldien de « l’hallucination du mot ». Le chaos de l’après-guerre ayant entraîné une grave crise des valeurs, de l’imagination et du langage, il estime qu’il est temps que se produise « La Révolution du mot », titre de son manifeste publié en 1929. Beckett trouva très vite sa place dans le groupe : le numéro de juin 1929 publie deux textes du jeune « poète irlandais » : un essai (« Dante… Bruno. Vico.. Joyce ») ainsi qu’une courte nouvelle intitulée « Assumption ». Trois décennies plus tard, la collaboration continue et Beckett y fait paraître « Trois dialogues » sur la peinture avec Georges Duthuit4. Soubresauts, le dernier texte en prose de Beckett écrit à l’automne 1989, sonne comme un hommage discret à la grammaire primitive, bégayante et alogique prônée par Jolas :
	L’autre rencontre décisive de Beckett à cette époque sera avec le surréalisme. Après la Première Guerre mondiale et la désillusion qu’elle entraîne dans les mentalités, le rationalisme est remis en cause. Pour pallier la faillite de la raison, les surréalistes, André Breton en tête, proposent de faire appel à une « surréalité » qui prend sa source dans l’inconscient freudien. À l’image des modernistes joyciens, les surréalistes ont dû aider Beckett à formuler son propre « procès de l’attitude réaliste5 ». Dans l’essai qu’il consacre à La Recherche du temps perdu (qu’il écrit pendant l’été 1930), Beckett faisait déjà sien le « mépris » de Proust
	Il est en revanche peu probable que Beckett ait partagé l’optimisme des surréalistes. Leur foi dans « l’amour fou » et dans la capacité des mots à changer le monde devait lui être étrangère. De fait, son premier roman au titre évocateur – Dream of Fair to Middling Women, Rêve de femmes belles à passables – peut aisément se lire comme une parodie de leur célébration de l’inconscient et des rêves. Leur humour toutefois, ainsi que celui des dadaïstes, et tout comme l’humour joycien, a très certainement marqué le jeune Beckett. Les dadaïstes choisissent de ne rien prendre au sérieux et de s’amuser de tout. Avec leur esprit de négativité, ils visent la société bourgeoise. L’humour surréaliste, quant à lui, se fonde sur des situations incongrues, le non-sens et des juxtapositions étranges comme dans le titre de la nouvelle « Dante et le homard » qui ouvre le recueil Bande et sarabande. De même, les « comparaisons profanes » auxquelles se livre Molloy, comparant « un dimanche sans viatique » à « un baiser sans moustache ou au rosbif sans moutarde » ne sont pas en reste, dans le domaine de l’incongruité.
	L’humour noir caractérise aussi parfaitement le ton tout à la fois léger et sombre des narrateurs successifs de la trilogie romanesque, comme lorsque Molloy se souvient des efforts ratés de sa mère pour avorter de lui : « Je sais qu’elle fit tout pour ne pas m’avoir, sauf évidemment le principal, et si elle ne réussit jamais à me décrocher, c’est que le destin me réservait une autre fosse que celle d’aisance. » (Mo 27)
	Beckett était aussi un grand lecteur. Il lisait pour s’instruire et pour nourrir ses futurs romans. Il est un « notesnatcher », « un chipeur de notes », comme Shem the Penman, « Shem l’homme plume » dans Finnegans Wake de Joyce6 : philosophie, astronomie, psychologie, mathématiques… ses intérêts sont vastes, ses lectures variées. Dans les années trente, ces années de formation, Beckett lit intensément, notamment en allemand, trouvant chez les auteurs germanophones un écho à sa propre souffrance psychique. Chez Schopenhauer, il trouve la « plus grande justification intellectuelle du malheur jamais tentée7 ». L’incapacité des personnages beckettiens à agir est une sorte de malédiction heureuse qu’ils traîneront derrière eux depuis leur premier jour, comme le laisse entendre Clov quand Hamm le supplie de s’en aller et qu’il répond : « J’essaie. […] Depuis ma naissance. »
	Malgré leur résignation, les personnages beckettiens ne se départissent jamais de leur humour, comme Estragon, fatigué de soutenir un Pozzo chancelant et qui lance : « On n’est pas des cariatides ». Beckett fut ainsi un grand pessimiste qui écrivit de grands livres comiques, un auteur de « tragicomédies » qui fait dire à Nell : « Rien n’est plus drôle que le malheur [...]. […] c’est la chose la plus comique au monde. » Les personnages beckettiens n’hésitent pas non plus à rire, et à faire rire les spectateurs ou les lecteurs, quitte à ce que ce ne soit que d’un rire « jaune », « amer » ou « sans joie », en bref d’un rire qui rit « de ce qui est malheureux » pour reprendre la catégorisation établie par Arsene dans Watt. Le mélange des tons est tellement subtil dans les textes beckettiens, que le lecteur est un peu comme Watt, qui « ne sut jamais que penser de cette petite voix, si elle plaisantait, ou si elle était sérieuse ».
	Mais les rencontres que fit Beckett ne furent pas que livresques. Elles furent aussi humaines. En 1933, ayant définitivement abandonné la carrière universitaire qui s’offrait à lui en Irlande, Beckett s’installe à Londres pour suivre une psychanalyse (à l’époque cette pratique thérapeutique est encore interdite en Irlande). Il assiste alors en compagnie de Wilfred Bion, son analyste, à une conférence donnée par Carl Gustave Jung. Jung raconte l’histoire captivante d’une de ses patientes, une jeune fille qu’il ne pouvait pas soigner car, selon lui, elle « n’était jamais tout à fait née ». Si elle était bien en vie, elle n’existait pas vraiment. Le paradoxe de cette histoire étrange trouva une résonance profonde chez Beckett qui disait avoir toujours eu l’impression de porter en lui un « être assassiné ». « Assassiné avant ma naissance », affirmait-il. Il « lui fallait [le] retrouver. Tenter de lui redonner vie8… » À l’époque où Beckett assiste à la conférence de Jung, il finit de rédiger Murphy, son deuxième roman. Cette histoire de cas fait en outre écho à ce qu’il est en train de lire, presque au même moment, chez le philosophe Arnold Geulincx : « Le meilleur état qui soit : ne pas être né9. » « J’ai toujours eu le sentiment que moi non plus je n’étais jamais né » confiera-t-il ainsi à Charles Juliet bien des années plus tard10. Les réminiscences de cette conférence seront nombreuses dans son œuvre ultérieure. Hamm, dans Fin de partie, a le sentiment de n’avoir « jamais été là ». Dans Tous ceux qui tombent, la première pièce que Beckett écrivit pour la radio, l’anecdote est rapportée presque in extenso. Elle obsède Mme Rooney, le personnage principal de la pièce. Quelque quarante ans plus tard, Beckett s’en souviendra encore quand il imagine le personnage central de la courte pièce Pas marchant de long en large sur la scène, au rythme parfois syncopé des paroles d’une mère mourante invisible. Reprenant la tradition des passions médiévales, le dramaturge y représente l’impossible séparation entre une mère et sa fille.
	Dans Pas puis dans Berceuse deux pièces centrées sur la voix d’une mère agonisante, Beckett semble s’adresser directement à sa mère. Avec Pas, le dramaturge met en scène un personnage à l’allure fantomatique prénommé May, vraisemblablement en hommage à sa mère morte en 1950. Avec Berceuse, une femme habillée de noir, image de la maternité endeuillée, attend la mort, la réclame même, assise dans un fauteuil à bascule. Dans les deux cas, la voix de la mère, médiatisée par un processus mécanique, comme celle de Krapp dans La Dernière Bande, distanciée, rendue spectrale, est celle-là même de la Mort.
	Si les pièces beckettiennes résistent à la catégorisation, elles ne cessent de pousser le spectateur à s’interroger sur ce qui fait la spécificité de l’art dramatique, notamment sa valeur rituelle. Dans Pas, les allers et retours de May, seule image livrée au spectateur, associés au motif christique développé dans le texte et à l’évocation d’une église où le personnage trouverait refuge pour errer à sa guise nous renvoient davantage à la passion médiévale qu’à la tragédie grecque. Ce genre théâtral, qui pouvait être précédé d’une procession, se déroulait dans l’église paroissiale et avait pour objet de représenter la semaine sainte. Cependant, dans la pièce de Beckett, contrairement à son modèle, aucune transcendance n’est atteinte ; le personnage disparaît, ou, plutôt, il ne réapparaît pas dans l’épilogue. Dans cette pièce construite comme un triptyque, de même que dans beaucoup d’autres, tout semble tendre vers l’infini et l’irrésolution, si bien que le genre théâtral est parodié plus qu’il n’est copié. De façon similaire, dans Va-et-vient, la véritable tragédie est absente – la mort reste non dite : le mot est évité tout du long –, et, au final, Beckett détourne tout autant le modèle imité qu’il ne lui rend hommage.
	Les rites de passage, de vie comme de mort, ont une fonction sociale ; traditionnellement, ils inscrivent l’individu dans le collectif et le générationnel. Une même idée de réalisation est au cœur de la théâtralité. Le temps de la représentation, en anglais, est dit performance. Ce substantif est dérivé du vieux français parfournir signifiant « accomplir ». En outre, l’art « dramatique » est, étymologiquement, un art de l’action représentée. Lors de la représentation théâtrale, quelque chose est accompli, quelque chose se passe dans la relation au public, par le biais du processus identificatoire, qui peut être de l’ordre de la catharsis. Alors comment peut-on encore parler « d’art dramatique » quand l’intrigue est réduite à un strict minimum, quand les rites, pourtant mis à nu, restent inaccomplis : Estragon et Vladimir ne bougent pas, Krapp demeure figé au-dessus de son appareil, Winnie reste enterrée vivante, Flo Vi et Ru reviennent s’asseoir presque comme au début de la pièce ? Comme s’il ne s’était rien passé, ou quasiment rien. Si la catharsis s’accomplit quand les spectateurs prennent la pleine mesure de la catastrophe, au sens de dénouement, qui clôt la pièce, il n’est pas surprenant que ce processus psychologique de purgation collective des passions soit remis en cause par le théâtre beckettien. Dans Fin de partie, Beckett explore, selon ses propres dires « l’impossibilité de la catastrophe ». La « fin de partie » n’est jamais réellement jouée, si bien que l’implication des spectateurs reste à redéfinir à chaque représentation.
	Cette implication me semble être essentiellement, bien que non exclusivement, de l’ordre du voir. Quand, dans Pas, V s’adresse aux spectateurs, c’est pour les appeler à « voir » et « admirer » : « Voyez comme elle se tient, le visage au mur. […] Admirons son port, en silence. » Par le regard la mère fait exister l’enfant autant que par la parole. En l’absence de celui-ci, l’enfant ne naît pas, c’est tout le drame du cas de la jeune fille traitée par Jung et qui inspire la relation mère-fille dans Pas. Si la naissance biologique de May a bien eu lieu, sa naissance psychologique, elle, ne s’est jamais réellement produite. Cette in-existence étrange, paradoxale de May, est ce que Beckett tente de représenter par le biais d’un art visuel. Cette obsession beckettienne de la non-naissance, le dramaturge ne cessera de l’explorer au théâtre qui est mise en question du voir et donc de la présence de l’acteur ou de l’actrice, de sa corporéité. Comment représenter l’évanescence du corps ? Car le public est convié à devenir témoin oculaire d’un corps qui s’évanouit, d’une identité en mal d’être.
	Une forme de dissociation est à la base de l’esthétique beckettienne. Au théâtre, à la radio et à la télévision, un dispositif dissociatif entre le voir et l’entendre sera exploité par Beckett à maintes reprises, et de diverses façons. Dans un article de 1934, Beckett notait que la meilleure pièce du dramaturge irlandais Sean O’Casey reposait sur une « déhiscence dramatique » où « l’esprit et le monde se dissocient de façon irréparable ». Il évoque cette déhiscence longuement dans Dream of Fair to Middling Women. Belacqua, réfléchissant au livre qu’il voudrait écrire, se dit inspiré par l’art de Rembrandt d’une part, et de Beethoven de l’autre :
	Dans Pas, la voix maternelle est reconnue, pas le corps. Les pas traînants et sonores, « nettement audibles » et « très rythmés » de May sont synchronisés avec la voix maternelle. Dans cette pièce que Beckett comparait à un morceau de « musique de chambre », le dispositif scénique est proprement utérin. Le « faible et bref son de cloche » entendu par quatre fois dans la pièce devait être enregistré, selon les indications du dramaturge, dans une « chambre d’écho » afin de suggérer l’enfermement dans un espace clos. La pièce semble en effet se dérouler dans la pénombre claire obscure du ventre maternel où l’embryon entend la mère, sent bouger son corps qui l’enveloppe, mais ne la voit pas.
	En occultant de plus en plus, en frustrant le spectateur d’un de ses sens, Beckett nous renvoie aux origines de son art. Le mot théâtre est issu de la famille du verbe « voir », « être spectateur », en grec ancien ; le theatron est le lieu où l’on assiste à un spectacle. Avec ses premières pièces déjà, En attendant Godot et Fin de partie, Beckett explore les possibilités d’un théâtre mis à nu, dénué de fioritures, qui souligne les ressorts dramatiques primordiaux. La théâtralité dans ce qu’elle a de plus primitif est ainsi ce que met en scène Souffle avec son « espace jonché de vagues détritus » et son cri unique – un « vagissement » précise Beckett – suivi d’un bruit d’inspiration et d’expiration, comme pour signifier la venue au monde d’un enfant, et, ou métonymiquement, du mode théâtral en soi. En amenant le livre sur la scène et en introduisant le narratif au théâtre dans Impromptu d’Ohio, Beckett déplie encore davantage les ressorts de la fabrique du théâtre. Solo, monologue à la troisième personne qui peut se lire comme une longue didascalie, met aussi en exergue le statut du texte et de la représentation. Ce monologue fait partie, de même que Quoi où, des pièces courtes que Beckett allait appeler ses « dramaticules ». Avec Come and Go, écrite en 1965, Beckett invente le « dramaticule ». Par ce terme, le dramaturge s’inscrit d’emblée dans le genre théâtral, dans le « drame », auquel il adjoint un suffixe diminutif. « Dramaticule » dit le drame minuscule et ridicule, parodié certes, mais aussi, et surtout, compressé, réduit à l’essentiel ; ces pièces ne réfléchissent pas tant à la possibilité d’un art dramatique moderne, qu’à l’essence, ou à ce que l’on peut en deviner, ou en reconstruire, de l’art dramatique en soi.
	Dis Joe, la première pièce pour la télévision de Beckett, repose sur un processus de frustration du téléspectateur assez similaire. Beckett y représente un homme assis dans sa chambre qui entend la voix accusatrice et vindicative d’une de ses anciennes maîtresses. Joe, le protagoniste, essaie de faire taire cette voix qui le torture en racontant le suicide d’une des femmes qu’il a aimées. Comme Pas, que nous allons entendre, la pièce télévisée repose sur une dissociation voix/image : le spectateur voit un corps qu’il n’entend pas, et entend une voix qu’il ne verra jamais. Aucune image de la femme, qui reste une voix immatérielle, aucune image de leur vie passée. Peu à peu, la caméra se rapproche de Joe, en neuf plans successifs. Beckett exploite pleinement les possibilités offertes par ce nouveau médium. L’œil scrutateur de la caméra est un véritable personnage : c’est un centre de conscience, un révélateur de psychologie et une aide à l’interprétation. Et, encore une fois, Beckett joue avec la spécificité du médium, et la met en abyme. L’expérience du téléspectateur, face à son écran de télévision, reflète le solipsisme grandissant du personnage. La dissymétrie du processus télévisuel où le sujet représenté ne peut voir celui qui le regarde est reflétée dans la cécité partielle du téléspectateur. La télévision, en présentant une série d’images à distance, offre en outre un simulacre de vivant, elle érige en spectacle « ce qui a été » mais « n’est plus13 ». Le mode télévisuel est ainsi à même de suggérer la caractère fantomatique de la voix que Joe entend car c’est celle d’une peut-être-déjà-morte.
	Le visuel et le langagier vont de pair, qu’ils s’affrontent, se complètent ou se dissocient dans cette mise en cause de l’être, dans cette recherche du n’être. Cette quête se manifeste dans le voir et le disparaître, elle se médiatise dans la langue.
	La langue, le langage sont mis en scène et mis en cause de façon récurrente dans l’œuvre beckettienne. Ses personnages ne cessent de se plaindre de leur langue. Dans Tous ceux qui tombent, Maddy a l’impression « de se battre avec une langue morte ». Winnie, dans O les beaux jours est nostalgique « du vieux style », redoute ce moment où les mots la « lâche[ront] » pour de bon. Elle dit avoir l’impression de « parler dans le désert », comme on « prêche dans le désert », sans but, ni succès. Pourtant, au personnage, immobilisé dans son tertre, il ne reste que la parole.
	Cette crise du langage renvoie le personnage à sa condition humaine : « Quant à lui-même, s’il ne pouvait plus s’appeler un homme […] il ne pouvait imaginer quel autre nom se donner. » L’écriture qui s’accompagne d’une interrogation sur le commencement et sur la fin, témoigne d’une crise des savoirs et de la méthode scientifique. Cette peu de foi dans la raison est peut-être à l’origine de l’incapacité affichée par Beckett à faire l’exégèse de son propre travail : «  Ce serait impertinent de ma part, » écrit-il. Dans cette insolence à se commenter on entend aussi l’absence de pertinence, le caractère infondé ou non à-propos. « J’ai écrit Molloy et la suite le jour où j’ai compris ma bêtise14 » confiait-il à Charles Juliet.
	Sa littérature, qui semble retourner au b-a-ba de la de la littérature et de la culture en déconstruisant toutes les conventions, à commencer par le langage lui-même, correspond assez bien à la définition même que Beckett en donnait quand il affirmait que son travail n’était qu’une « question de sons fondamentaux ». Il n’eut de cesse d’insister sur la « simplicité extrême » de ses textes.
	Il importe que nous les spectateurs nous nous ouvrions à cette « bêtise » que nous partageons tous au fond de nous. Il est vrai que le plaisir du récepteur des œuvres de Beckett comporte quelque chose de régressif ; d’un point de vue esthétique, on nous offre de lire des textes extrêmement épurés, et, d’un point de vue intellectuel, de sentir que le sens nous échappe. Tout se passe comme si le texte beckettien plaçait le récepteur en position d’entrevoir ou de deviner le fonctionnement de l’inconscient. Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze constate que ces concepts que l’inconscient ne peut pas « représenter » – « le Non, la Mort, le Temps » – ne cessent pourtant de l’agiter : « Est-ce dire seulement qu’ils sont agis sans être représentés15 ? » se demande le philosophe. Cette opposition entre agissement (de l’ordre du performatif) d’une part, et représentation (de l’ordre du voir) d’autre part, permet peut-être de mieux cerner ce qui se joue dans les pièces de Beckett notamment mais non exclusivement, pièces qui « agissent » ce qui échappe à la raison, plus qu’elles ne la donnent à voir. Le théâtron beckettien donne certes peu à voir et peu à entendre, mais il donne accès à l’étranger en soi, à l’infans perdu.
	Cette littérature dans l’enfance s’écrit sur les ruines d’un passé à jamais révolu, présent sous forme de traces et de bribes. Dans ce monde de l’après désastre, il ne reste plus qu’à jouer et à raconter des histoires. May, dans Pas, compare sa vie névrotique à un « jeu du ciel et de l’enfer ». Il n’y a plus que des pions à déplacer selon un certain nombre de règles préétablies qui changent pourtant à chaque nouveau texte. Tel est déjà l’argument de Fin de partie, où les personnages se retrouvent dans un « refuge » où toute humanité semble avoir disparu après un cataclysme jamais nommé. Les personnages se réfugient dans un monde aussi crépusculaire que primitif, où la frontière entre vie et mort semble abolie. Des rites mortuaires inaboutis délimitent un espace où l’individu ne se confond pas tout à fait avec le collectif. Le retour à « l’esprit enfantin16 » constitue un secours bien dérisoire contre la perte de valeurs, contre cette inquiétude généralisée. Cependant, quelque imparfaite et insatisfaisante que soit cette pensée de l’origine, elle dit par son imperfection même, la nécessité renouvelée de la fiction pour dire l’homme pris dans l’entre-deux de la vie et de la mort, du langage et de la pensée, du soi et de l’autre, et du rire et des larmes.
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